屋内寒风呼啸，大雨纷飞。屋内，刺鼻的消毒水味伴随而来的是一股阴冷的风，窝在薄薄被褥之下的小身影缩成一团，颤动着的被褥出卖了床上的小人儿是醒着的。
这时，病房里出现了三个人，一名护士，还有一对母女拘谨地等在一边。
“你们这个床铺。”护士指着正对着门的一张床告诉身侧的那对母女。
女孩七八岁光景，扎着两个小辫子，红扑扑的小脸蛋上有双水灵灵的眼睛，穿着蓝白红相间的校服套装，稚气的五官之中隐隐透着三分固执，不属于她的年纪该有的神态。
“好的，谢谢你。”
女孩的妈妈对着护士说，举手投足之间端庄的贵气逼人，只不过，身上八分旧的棉服让护士对她恭敬不起来。
“坐着等着！”护士没什么好耐心地说，其实她还有下一句：等着挂吊水。
在这样一个物质的社会，以貌取人是很现实的，女孩见妈妈的好礼貌不被人尊重，撇撇嘴以示不满。
“颜颜，坐上去！”妈妈对小女孩说。
颜颜歪着头，思忖着。
“妈让你上去没听见？”妈妈忍不住吼了一嗓子，引得一旁的病患侧过头来看她们母女。
颜颜窘迫地红了脸，因为太多经历让她惧怕被人注目，她想要的只是被丢在人群中看不见的生活，不像现在走到哪里都被人指指点点。
“聋了！”妈妈压低着怒火，再次低吼了一声。
颜颜急忙爬上床，慌乱地脱掉脚上的棉鞋，因为太过用力，棉鞋的鞋带子被硬生生地扯断。
妈妈再次呵斥：“一天天地就知道败家！”
颜颜瞪着蓄满泪的眼，愣是没让眼泪流出来，这是她练习了很久才学会的本事，憋着嘴，委屈的紧。猛地想起她的浅哥哥说：遇到不公平的事要大声说出来！
颜颜张了张嘴，声若蚊蝇：“妈，这鞋子太旧了。”
她没说谎，也没夸张，这双棉鞋还是去年妈妈做的，一年又一年，雨里来雪里去，一双鞋哪够她穿的。每次去学校，她的鞋里都湿透了，为此，她的浅哥哥不知道从哪里弄来了一双帆布毛鞋，可她只穿了一次就她妈妈打了一顿，从那以后，她再也不要别人给的东西了。
妈妈低着头，看了眼旧的不像样子的棉鞋，愧疚地喉咙紧涩，只是，一瞬间，她冲颜颜吼道：“旧旧旧，就知道鞋子旧，怎么不说你不爱惜东西败家呢！”
颜颜急忙合上嘴，再也不敢说话了，滴溜溜的眼倔犟地看着面前的床单。这是医院，隔壁床铺上有人在看着她，她不想在众人的视线中被妈妈骂。
妈妈盯着颜颜好一会儿，语气软了一点：“你一个人在这里不要走，哪里也不许去，我做完工作了就过来陪你。”
颜颜很害怕被妈妈丢下，可她又习惯了这种丢下，她点点头，澄澈的眼底无悲无喜。
妈妈前脚离开，护士端着托盘走进来，冷飕飕地问：“你家大人呢？”
颜颜自己锊起袖子，递出手背，“我妈妈回家了。”
护士放下托盘，疑惑地看着小女孩伸过来的手背，纤细的只有皮包着骨头，“你一个人怎么打针？”
“我可以的。”颜颜笃定地望着护士说。
“让你妈妈过来吧。”
护士不放心，这没监护人的她怎么给打针。
“我妈妈要缝衣服赚钱。”
护士哑口，端起托盘就走，她准备去给女孩的监护人打电话。只是下一秒，她的手臂被人拉住了，细长的手指，很瘦很瘦，很硌人。
“姐姐，你给我打吧，我想快点好起来。”
“可是你家大人不在，我没办法给你打针。”
颜颜愣了一秒，倔犟地看着护士说：“我自己可以的。”
好吧，耐不过小女孩的坚持，护士给她挂上了药水，再三叮嘱她不要动右手，不然钢针会划破身体，她连连点头，乖巧的很。
全程，她没吱一声，哪怕钢针插进血管时她躬起了眉头、咬紧了上下牙齿。护士并不放心，每搁五分钟进来看一次，只是她一直很乖。
不知从何时起，颜颜发觉右床铺的男孩也一直在看她，她不高兴地冲他瞪了一眼，两个人再无交流。
这天晚上，颜颜的妈妈并没有来陪她，而她也习惯了妈妈的一次次食言。