出不去 回不来（165）

山椿的脑海里又闪现出陶渊明的挽歌：……亲人或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

下午山椿和火哥、覃农站在白虎台那二台地的前沿，看着章家湾沟里的那一冲的水田，大大小小，一色儿的顺沟而下。以前的肥田，收获过后，三鏫三耙，除尽杂草，筑牢田埂，蓄满田水，关水过冬，等待来年开春的满栽满插，出了多少金灿灿的稻谷，养育了多少人啊。

现在一眼看过去，却只有三五块田鏫过，倒了禾庄，其余的都是稻杆林立，杂草丛生，反而显得那几块鏫耙过的关冬田是那么的孤零。

回头在看看身后被疯长的野草和灌木吞食的沃土，整个章家湾就没了一丝一毫农耕的气息。

“可惜了，这肥田沃土。”山椿有些痛心。

幺公的葬礼一切顺利，老人终于如愿，归于他心心念的尘土，也注视着章家湾的山山水水，还天天看着自己那早已破败的老宅，那生生世世的家。

在幺公的葬礼中，抬龙杠的人却有覃农，小伙子二十岁了，长成了一个大小伙子。从小一直生活在这章家湾，中专毕业后，回童安街上做了两年无线电修理，觉得那街上的生活不习惯，又跑回章家湾来，想在这章家湾里承包土地做葡萄种植园。

山火舅舅担心娃娃太年轻，做不好这些事，不支持他。前次经山椿劝解后，山火的态度改变了一些，但还是有着担心。

这娃子性格也开朗，对于章家湾里的大小事情，都喜欢参与。看着他一个二十岁的年轻人与那一帮五十多岁，六十多岁的老人们抬着龙杠，有模有样的披着肩垫，拿着打杵，喊着号子，一个活脱脱的乡下娃子，老农民。

山椿扶着龙杠，心里老在想，这山君姐执念着的城市户口、国家粮、街上人的生活，并为此而付出了青春热血和生命，而山君姐执着的最终目的是她的儿子儿孙不再是这农门中人，不再过这农村人的生活。要是她地下有知，或是她天国有灵，看着抬着这龙杠的覃农，她会作何感想？

“可惜过屁，再过几年，你来看，更是看不到一块庄稼地。”山火很肯定是说。

“这是进步，还是倒退？”山椿问山火，也是在问这苍茫大地。

或许，这也正应了山君姐临终时所说的那句话‘农村，好，城市，好。都，都好。’？

回头再看看这章家湾，当初农门禁锢时的艰难困苦却生活热气腾腾，而今户口政策开放下，禁锢打开，人们都奔他们向往的城市，实现了他们的城市梦，这乡村却寂寂廖落。正在印证着山椿小时候听大人们摆玄学时所说的‘有田无人种，有路无人走，有衣无人穿，有饭无人吃。’

当初听得是让人毛骨悚然，恐怖之极。可眼下这乡村不正是这个现状吗？原来这些当初的玄学说法把人们的理解带偏了，这‘有田无人种，有路无人走，有衣无人穿，有饭无人吃’的状况也是可以以现在这种城市的发展壮大，乡村的萧条来实现的。

不过，这种现状却成就了乡下人进城的荣光，是一种进步吧。可这进城的荣光却也割断了不少乡下人这份根脉的念想，阻断了乡下人回来的脚步。

山椿胡思乱想之间，幺公的棺木已经落穴，抬棺的人开始忙碌着掩土磊坟，送葬的人已然欢声笑语地返回。