出不去 回不来（0080）

“到底怎么了，我春节的时候来你家，没看到胡仁昌。”山椿急切地问。

“唉，都是我害人啊。昌娃儿考干部政审没过关，这些年在外打工，吃了不少苦，虽然没挣下多少钱，可也把家里搞起走了，这不，家里刚有点起色，他又没了。”胡道学泪水纵横。

“胡仁昌是怎么没了的？”山椿的泪也流了下来，梅红早在看到胡家的境况时心就揪紧了，泪水在眼框里打着转儿。

“唉，年前，他写信回来，是说不想回来，路费太贵，想节约点。可过年的那天又收到他的信，说是想家，想看看娃儿，还是要回来，只是等过年那一天才走，人少些，不打挤。可过了年，一家人始终没望到他回家，以为他最后又没回来。到了三月底，接到乡政府的通知，叫我们去石堰领昌娃儿的骨灰。听到这个通知，一家人都瘫了，又不知发生了什么事。结果请起村干部和我们一起去了，就得到个骨灰缸缸。”胡道学说话时到是平静，也许是如祥林嫂当年说阿毛剥豆一样吧，应该是在无数次向他人诉说这个故事后的麻木吧。

“那到底怎么了？”山椿已经泪流满面了。

“叔叔，还好吧。”来到胡家，山胡看见胡道学的腿完全站不起来了，背也佝偻着直不起来，长长的头发白花花的。

“啊，你是？”胡道学的眼睛很昏浊，看不太清楚。

“我是章山椿，以前来过你们家的。”山椿进了屋，凑近了一点。

“哦，山椿啦，你看这人老了不中用了，人都认不得了。”胡道学边说边让着坐。

“没上山干活儿？”山椿又问。

“唉，铁路公安的说法是由于春节回家的人多，火车上太挤太嘲杂，一些身体不好，精神不好，意志力差的人，精神崩溃，神经错乱，就会跳车，昌娃儿跳了火车。被发现时没了气，铁路公安就把他烧了，然后根据他身上的身份证通知到我们乡政府。”胡道学抽泣着。

“怎么处理的？”山椿觉得一个人就这么没了，应该得到赔偿。

“有啥处理，自己跳车，说是还要我们拿火化的钱，我们没有钱，他们也就算了，我们就拿了个骨灰缸缸回来，挖个坑埋了。”胡道学平静了。

“孃孃又是怎么回事？”山椿问。

“这两天腿痛又犯了，只能在家吃闲饭，没用了哦。”胡道学唉声叹气。

“哦，孃孃呢？”山椿没看见胡仁昌的妈妈。

“唉，她，她走了。”胡道学滴下了泪。

“走了，去哪儿了？”山椿问。

“找她儿子去了。”胡道学泪无声的流了下来。