梦，忆，清晰得不真实。
那个时候，16岁，高中生，白上衣，红领结，蓝灰格子裙。
放学，一个人回家，下了公车，要步行20分钟，经过一段安静得诡异的巷路才能到家，曾是上校团长的爸爸失踪以后，全家就被赶出了家属区，爷爷奶奶还有外婆，加上自己，做中学老师的妈妈一个人要养四个人。
巷路不算窄，可以并行两辆轿车，旁边是待拆的旧楼，路上没什么人。
红色的。
耀眼的红色法拉利，两个衣着夸张的年轻男子，一个长发，一个板寸。
“小姐，一起兜风吧。”
不理。
“还不好意思呢，知道我是谁吗？”
不想知道，不理。
“我知道你是谁，刘千桦，19中的校花，谁也不鸟的冷美人，这次就赏个脸嘛，看在我们这么有诚意的份上。”
长发男炫耀般地拍了一下法拉利的车门。
不理不理，加快脚步。
“听说你妈正在评职称，我爸刚好是教育局的，你陪我们去逛一下，回头我让我爸帮帮忙，怎么样？”
垃圾，滚远点——大步跑了起来，可是背包好重。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”
行动代替了语言，反正目的一致。
一只手按住肩膀，一只手捂住嘴，紧接着一对粗壮有力的臂膀揽住了腰，挣扎，无用，然后是胶布和手铐，黑暗闷热的后备厢，挣扎，无用，眼泪，无意义。
黑暗刹那间毁散，灯光刺眼，两个、三个，一共五个男人的脸，笑，什么样的笑？重要吗？
七手八脚，抬出后备厢，麻袋般地甩在床垫上，空气里弥漫着汽油和机油味，看清楚了，一个车库，电视上那种有钱人的大车库。